Largueza del instante
(Premio XVII Bienal de Poesía "Provincia de León", 2008)
("Provincia" Colección de Poesía, nº 143. Instituto Leonés de Cultura de la Excma. Diputación de León, León, 2009).

Algunos poemas de este libro …

• Jardines del infierno
  
• La casa pintada
  
• Las palabras son para la vida
• La mirada de un niño es como la mirada de un pez
• "Bornova"
• El rio

  
  
  
  

  JARDINES DEL INFIERNO

      No soy presente sólo, sino fuga raudal de cabo a fin.

                                              JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

  En el principio, alejados del murmullo del mundo,

  apenas éramos la ausencia.

   

  Un ventanal abierto hacia la nada,

  un jardín celeste.

   

  Un bosque de pájaros entre la cal líquida y nuestros ojos.

   

  Y ante nuestros ojos todo el movimiento del agua,

  todo el sonido

  por los umbrales diminutos de las horas crueles,

  desangrándose por los desfiladeros

  y por los lagos

  como un péndulo que no conoce el sosiego ni la noche.

   

  El paisaje del mundo vierte aquí

  para el que escucha

  su instante

      de silencio,

  sobrevuela los árboles,

  nos acerca con su mano la cicatriz tibia de la memoria

  mientras el asedio de las horas crueles

  se quiebra

  y cae

  del otro lado del horizonte.

   

  Aquí, muy cerca se nos muestra ya el embarcadero,

  próximos

     a la otra orilla.

   

  Al instante,

  reflejos, siluetas, troncos, lava que se desmadeja como un ovillo

  por los íntimos arrecifes.

   

  Hacia los profundos recovecos del silencio.

   

   Como un río de mercurio preñado bajo la tierra,

  como un espejo transparente

  que lo refleja único

  o como un glaciar de voces sobre el lado agrio de las sienes

   

  ―piel con piel―

   

  y el vértigo a la osadía y la lluvia

  columpiándose como tantas otras madrugadas

  por escapar de los labios.

   

  En medio del paisaje y del verbo y del asombro,

  una inmensa

  huida

  que se nubla,

  un verso en fuga o un libro entero acuchillado o una quilla

  solitaria.

   

  Todos los movimientos de todos los planetas

  y de toda una vida

  se asoman por los agujeros celestes del lenguaje

  como cualquier náufrago sobre ausente, como cualquier viento

  o ráfaga o nube o arenisca

  de intacta imperfección

  o de belleza

         efímera.

  SUBIR
  

  
  

  LA CASA PINTADA
  

       Esta casa mira al norte hacia las lagunas de helechos,

       esta casa mira al sudeste azotada por el aliento de los

       que piden limosna.

                                 Juan Carlos Mestre

  Crece la mañana como crece el pensamiento bajo esta lluvia.

   

  Crece la mañana y, a veces,

  en el recuerdo, la luz es como un ácido amarillo que se esparce.

   

  Esta luz tenue que ―todavía― cae, casi sin fuerzas,

  hacia este otro lado del jardín, sobre mi rostro.

   

  Por las madreselvas de la casa.

   

  El instante otorga agua de mar al pez herido cuando llora

  y al pájaro en su vuelo de aceite,

   

  así las voces sufren

  porque llega el rumor del silencio

  y se pierden

  como se perdieron los grillos de la conciencia

  más allá,

  en los vértices de los rincones.

   

  Hasta en la más limpia desnudez encontraremos algún motivo

  para el desaliento

  alzaste la voz desde el otro lado de  las alambradas

  o de la puerta.

   

  Y yo te contesté con un gesto tímido de mi mano.

   

  Sobre el pálpito amarillo de las cometas

  los niños cabalgan y resoplan nerviosos junto a las nubes

  y el húmedo columpio de los frutales

  queda preso

  en una prisión (ya lejana)

  de horas baldías y barrotes ignominiosos.

   

  Un instante

  no es tiempo para dejar atrás el páramo infeliz y despoblado  de

  la tristeza

   

  susurraste ―entre dientes― para que sólo yo te escuchara,

   

  porque allí,

  al sol, igual que una lagartija, ahora descansa el cansancio

  de una arboleda

  rota.

   

  Tu mano bebe del zumo que dejó la lluvia en los cristales.

   

  El soplo de luz cuando mancha los limones y los manteles

  otorga vida a la casa

  como un  reguero de azufre que se esparce

  cada vez más  

  y más

  deprisa.

   

  Tus ojos beben del zumo que dejó la lluvia en los cristales

  y en las paredes persisten las caricias

  de tus dedos

                            indelebles.

   

  Pero el instante es un soplo de presente que se esparce 

   

  cada vez más

   

  y más

   

  despacio.

   

  Y la quietud

             y la presencia,

   

  como la fruta,

   

  nacieron

  para calmar la necesidad de los que ofrecen con las manos

  vacías,

  para calmar la sed de los surtidores en los amaneceres

  sin pestañas,

  de los que buscan ser redimidos

  por una alameda de ángeles o por un erial abierto

  para la escaramuza de sobrevivir

                                                               ―en ningún otro paraíso―

   

  o por la naturaleza muerta de las luminarias en los acordeones.

   

  Tu corazón bebe del zumo que dejó la lluvia en las alcobas.

   

  En la pared desnuda, al fondo del pasillo, junto a la cocina,

  colgaste el último óleo sobre tabla:

  un jarrón con violetas

  y un pañuelo blanco de lino con iniciales.

   

  En el jardín cerrado,

  ha crecido, de pronto, un bosque rojo de acerolas

  para consuelo de la multitud

   

  y ante el vómito del desastre

   

  y los valles poco iluminados de la muerte.

  SUBIR